(苦读书 www.kudushu.org) 夜色笼罩巴黎。
塞纳河上漂浮的月光宛若朦胧面纱。
陆时、萧伯纳步行回到法兰西学术院给他们安排的宿舍。
两人进门,
萧伯纳洗手过后,迫不及待地往烟斗塞上烟丝,点燃后贪婪地吸了两口,
“呼~”
他伸个懒腰。
陆时笑说:“没想到你个老烟枪,竟然能忍一路。”
萧伯纳耸耸肩,
“毕竟是来交流的,得让法国人见识一下我们大英帝国的绅士风度。”
说着,又吸了一口烟,随后道:“准备写什么?”
陆时自己也有些拿不准,
“还没想好。”
就在刚才,他答应了庞加莱等人的约稿。
萧伯纳轻笑,
“你这么怕麻烦的人,愿意答应约稿确实有些出乎我的意料。不过,想想也是,法兰西学院给足了面子,换做是我,也会答应,说不定能混个外籍通讯院士当当。”
法兰西学院下属各院允许外籍院士。
陆时好奇,
“有前例吗?”
萧伯纳回忆片刻,回答:“铭文与美文学院就有,不过学术院好像没有。但从规章上看,外籍是可以的。”
有外籍院士,
单看这点,法兰西学院就比瑞典学院要开放。
不过,陆时答应约稿,并没有想那么多,
他纯粹是被凡尔纳对于科幻作品的热情所打动,才决定写一篇文章的。
现在的问题是,该写什么。
陆时走到了桌边,拿起纸笔。
萧伯纳好奇地凑过来,
“准备写什么?”
陆时回头,
“老萧,你在后面这么盯着我看,我很难集中精神的。”
萧伯纳做了一个表情:“(ˉ▽ ̄~)切~~”
随后,他说:“我这么早回来,就是想看看伱平时都是怎么创作的。要不然,我肯定去蒙马特高地下面的夜总会看表演啊,听说,人家跳舞很带劲的。”
陆时吐槽:“那你去看啊。”
萧伯纳嘿嘿一笑,
“不差这一天。而且,我听说他们的表演也不是那种特别吸引男人的类型……哼哼哼……”
露出了一个男人都懂的笑容。
陆时翻个白眼,懒得吐槽这个老不羞。
他将注意力集中到稿纸上,问道:“校监先生,你觉得……”
还没说完,就被萧伯纳打断:“叫我‘老萧’就好了,听着亲切。反正现在没有外人在,不需要那么正式。”
陆时点点头,
“老萧,平时你创作的时候一般怎么选题?”
萧伯纳搬了把扶手椅过来,落座后,以一个舒服的姿势翘起二郎腿,拿着烟斗吞云吐雾。
良久,他说道:“首先,你要看写作的目的。”
陆时点头,
“继续。”
萧伯纳用手指转烟斗,结果却弄出了一点儿火星,耍帅失败。
他赶紧拍掉身上的烟灰,继续道:“一般情况,作家创作是为了满足表达欲;少部分情况则像现在的你,是命题作文,能不能两相结合,全看你的水平。”
陆时问:“你有过命题作文的经历吗?”
萧伯纳双眼迷蒙,陷入回忆,
过了一阵,他回答:“有。当时,为了爱伦,我必须要创作一个女性角色为主的……咳咳……我什么都没说。”
很明显,萧伯纳想说的是他的老相好——
爱伦·泰瑞。
陆时忍不住笑,
“老不羞。”
萧伯纳微微尴尬,岔开话题道:“这次法兰西学术院向你约稿,其实是想要一篇科幻范文。所以,你在创作的时候应该围绕这个来考虑,创新性是必须的。”
创新性。
陆时在脑海里反复咀嚼着这个词。
他在纸上写下《星球大战》,随后画了一个“×”。
萧伯纳问:“这是什么?”
陆时想了想,说:“有点儿类似骑士。”
萧伯纳:???
“啥?骑士跟科幻有什么关系?”
陆时哈哈大笑道:“也不是没关系嘛~把骑士手里的剑换成发着光的光剑,把骑士的武艺换成原力、量子、以太什么的。”
原力、
量子、
以太,
这三个词萧伯纳都没接触过,但是大受震撼,
一听就非常的高端。
他吐槽道:“这……这可能吗?科技高度发达的换皮骑士,社会毫无变化,仍然停留在封建时代,对贵族的迷恋真是根深蒂固……想想就觉得不可能啊。”
陆时嘴角勾起,没接茬。
萧伯纳看他一眼,说:“陆,那真能算科幻作品?”
陆时摆手,
“不说这个,我们接着聊。”
“啧……”
萧伯纳轻轻咋舌,随后又看了眼纸上《星球大战》的标题,继续道:“不过,这种换皮科幻不见得就是坏的。”
陆时问:“为什么这么说?”
萧伯纳笑道:“你想啊,范文的目的是什么?是为了启发后来的作者们踊跃地进入科幻领域进行创作,你写的内容太深奥,提高门槛,不见得是好事。”
陆时赞同地点点头,
他在纸上写下了“硬科幻”一词,随后在旁边画了个“×”。
萧伯纳问:“‘硬’这个字如何理解?”
陆时说:“简单来说,就是里面的科学地基非常稳当,又至关重要。抽走这些科学地基,那的逻辑就不通畅了。”
萧伯纳了然地点头,
“明白了。如果科幻太‘硬’,就会变为‘伪装成的教科书’。”
奇妙的比喻,
陆时听了不由得哈哈大笑。
对方的话让他想起了一本著名的硬科幻——
《龙蛋》。
这本书就被称为“伪装成的中子星教科书”,其作者名叫罗伯特·福沃德。
表面上看,这老哥是一位作家,
但实际上,他是深空物理学前沿科学家,常年供职于著名的休斯研究实验室(HRL),是太空光帆概念的提出者,并对引力波探测做出了重要贡献。
《龙蛋》刚成稿的时候,被各出版社轮番枪毙,
福沃德实在没招,只好找了作家好友拉里·尼文帮忙润色,才得以出版。
萧伯纳说道:“我写作的时候,发现了一个问题。当我查的资料越多,背景支撑越‘硬’,往往也会让作品在文学上变得很‘硬’,读者会硌掉牙齿。”
陆时赞同,
“确实,两者很难权衡。核心母题和文学细节,两者相辅相成,生硬的文笔、僵硬的人物、死硬的叙事……”
萧伯纳叼住烟斗,伸个懒腰,
“所以我现在想想,那种科幻换皮的骑士说不定非常有市场,下里巴人嘛~凡尔纳先生写的那些,不也是科幻、冒险相辅相成吗?”
陆时深以为然,
看着眼前的稿纸,嘀咕了一句:“麻烦。”
萧伯纳说:“还有一点,就是篇幅。我认为你不应该写长篇。”
陆时问:“为什么?”
萧伯纳微笑,
“陆,你要对自己的身价有个合理的认知。”
陆时:???
没明白对方什么意思。
萧伯纳叹气道:“可以这么说,你现在是这个世界上最当红的通俗作家,你的笔名便是销量的保证。法兰西学术院的约稿虽然诚意很足,但也不足以让你以极微小的报酬来接下长篇的工作。”
陆时说:“这一点应该不用担心。我看凡尔纳先生他们不像让我打白工的人。”
萧伯纳想想,觉得此话在理,
“说的是。”
不过,陆时还是在纸上写下了“长篇”,随后画了个“×”。
萧伯纳好奇道:“为什么?”
陆时说:“这里没有打字机,手写长篇能累死人。”
没想到会是这种理由……
萧伯纳一阵无语,良久才说道:“那你可以回了伦敦再写嘛~”
陆时回答:“我怕麻烦。”
萧伯纳满头黑线,
 ̄□ ̄||
心说这小子果然还是怕麻烦的本质。
他问:“那你的意思是,准备在交流期间就完成这次约稿?”
陆时点点头,陷入了沉思。
一部科幻,不能太软也不能太硬,还得是中短篇、有创新,
这样筛选掉了一大批。
反复思量,他最终选择了《乡村教师》,写下标题。
萧伯纳不解,
这名字看上去好像跟科幻没关系。
他张了张嘴想要询问陆时,但最终还是忍住了,没有开口。
陆时却感觉到了,说:“老萧,你听没听过一句话,叫‘巴黎以外,都是农村’。”
这明显是一句带着点儿歧视意味的调侃。
萧伯纳点头,
“我一个生活在伦敦的爱尔兰人,能不知道吗?”
陆时“嗯”了一声,
“我决定把故事安排在南特。”
南特是法国西部最大城市,位于卢瓦尔河下游,
当然,在巴黎人眼中,和农村没区别。
陆时埋头写作。
在《乡村教师》原作中,故事背景是中国的西北边陲某个穷乡僻壤,
的前半部分,乡村教师李宝库罹患重病,知道自己时日无多,便想尽快将自己有限的学识倾囊相授,要求孩子们死记硬背也要将力学三定律背下来。
到这里,和科幻一点儿关系没有。
但后半部分,视角陡然转到了距地球五万光年的远方,
银河系里,一场碳基文明与硅基文明的星际战争已接近尾声,碳基文明取得了胜利,并将在银河系第一旋臂建立一条隔离带,摧毁隔离带中的大部分恒星,以制止硅基文明进入银河系中心区域。
碳基文明的舰队来到了这一区域,他们将对这里的文明进化程度进行甄别、测试,以避免摧毁具有高级智慧的碳基生命。
舰队发现了地球,随机选中了小乡村的学生,
学生们大声喊着老师临死前教的牛顿三大定律,通过了测试。
故事到此结束。
陆时要做的,就是把背景改好,以及对文章中一些20世纪初不存在的概念、用词进行整理。
对于《乡村教师》,陆时是很有信心的,
他下笔如飞。
萧伯纳在旁边看,
“这真是一部科幻?”
陆时点头,
“嗯,还没到科幻的地方呢。前后视角的转换也是创作的手法……唔……”
手中的笔停了下来。
萧伯纳好奇,
“怎么了?”
陆时却没有回答,而是将视线锁在文章之上,忽然说道:“我决定不改故事背景……我的意思是,我决定将故事背景移到中国。从创作的角度出发,这么写更具冲击力。”
当然,也更尊重原著。
因为还没有看到后面的内容,萧伯纳有些不明就里,
他问:“陆,清政府有学校传授物理?”
陆时说道:“有的,但那是大学。”
他将之前关于南特的部分进行修改,换成了京城附近的某个私塾,
而私塾的教书先生是一位归国的留学生。
萧伯纳在旁边看了好一阵,还是没看到任何有关科幻的内容,不由得连打呵欠,
他躺到床上,
“那你继续写吧,我明天再看。”
因为已经忙活了一整天,又是开会、又是演讲、又是吃饭、又是看戏剧,萧伯纳深刻地感受到了中年男人的精力不济,
他脑袋刚沾上枕头,就像是被一只无形的大手裹住了,径直拖入昏睡。
因为疲惫,这一觉全然无梦。
再醒来的时候,天已经蒙蒙亮了,
初升的太阳挂在天边。
阳光照入房间里,萧伯纳甚至能看到空气中飘着的细小浮尘和绒毛。
他伸个懒腰,环视一圈,
只见陆时坐在那里,左手抵在桌面上,右手撑着下巴,似乎还在和那部名叫《乡村教师》的死磕。
萧伯纳走过去,
“陆?”
陆时没反应,反而发出轻微的鼾声:“Zzzzz……”
萧伯纳有些好笑,
他早就觉得陆时想在交流期间完成约稿的想法有些太天真了。
毕竟,陆时之前从未发表过科幻作品。
萧伯纳走上前,准备扶着陆时到床上睡觉,
没想到,他刚靠近桌面,就发现桌上的稿件已经有了大量的涂改痕迹,显然是已经完成了原稿,校对之后才留下的。
萧伯纳难免诧异,
“这是写完了?”
他小心翼翼地抬起陆时右手的手肘,然后从下面抽出了稿件。
首先映入眼帘的,是陆时工整的英文书写。
萧伯纳不由得微微点头,
“好字。”
这段时间,看到的都是陆时用打字机打出来的原稿,已经许久没见陆时的手写体了。
萧伯纳开始阅读内容,
时间一分一秒的流逝。
不知过了多久,萧伯纳放下了手中的稿子,
他心里此时只想着一个词:
牛X!
(本章完)
苦读书 www.kudushu.org
塞纳河上漂浮的月光宛若朦胧面纱。
陆时、萧伯纳步行回到法兰西学术院给他们安排的宿舍。
两人进门,
萧伯纳洗手过后,迫不及待地往烟斗塞上烟丝,点燃后贪婪地吸了两口,
“呼~”
他伸个懒腰。
陆时笑说:“没想到你个老烟枪,竟然能忍一路。”
萧伯纳耸耸肩,
“毕竟是来交流的,得让法国人见识一下我们大英帝国的绅士风度。”
说着,又吸了一口烟,随后道:“准备写什么?”
陆时自己也有些拿不准,
“还没想好。”
就在刚才,他答应了庞加莱等人的约稿。
萧伯纳轻笑,
“你这么怕麻烦的人,愿意答应约稿确实有些出乎我的意料。不过,想想也是,法兰西学院给足了面子,换做是我,也会答应,说不定能混个外籍通讯院士当当。”
法兰西学院下属各院允许外籍院士。
陆时好奇,
“有前例吗?”
萧伯纳回忆片刻,回答:“铭文与美文学院就有,不过学术院好像没有。但从规章上看,外籍是可以的。”
有外籍院士,
单看这点,法兰西学院就比瑞典学院要开放。
不过,陆时答应约稿,并没有想那么多,
他纯粹是被凡尔纳对于科幻作品的热情所打动,才决定写一篇文章的。
现在的问题是,该写什么。
陆时走到了桌边,拿起纸笔。
萧伯纳好奇地凑过来,
“准备写什么?”
陆时回头,
“老萧,你在后面这么盯着我看,我很难集中精神的。”
萧伯纳做了一个表情:“(ˉ▽ ̄~)切~~”
随后,他说:“我这么早回来,就是想看看伱平时都是怎么创作的。要不然,我肯定去蒙马特高地下面的夜总会看表演啊,听说,人家跳舞很带劲的。”
陆时吐槽:“那你去看啊。”
萧伯纳嘿嘿一笑,
“不差这一天。而且,我听说他们的表演也不是那种特别吸引男人的类型……哼哼哼……”
露出了一个男人都懂的笑容。
陆时翻个白眼,懒得吐槽这个老不羞。
他将注意力集中到稿纸上,问道:“校监先生,你觉得……”
还没说完,就被萧伯纳打断:“叫我‘老萧’就好了,听着亲切。反正现在没有外人在,不需要那么正式。”
陆时点点头,
“老萧,平时你创作的时候一般怎么选题?”
萧伯纳搬了把扶手椅过来,落座后,以一个舒服的姿势翘起二郎腿,拿着烟斗吞云吐雾。
良久,他说道:“首先,你要看写作的目的。”
陆时点头,
“继续。”
萧伯纳用手指转烟斗,结果却弄出了一点儿火星,耍帅失败。
他赶紧拍掉身上的烟灰,继续道:“一般情况,作家创作是为了满足表达欲;少部分情况则像现在的你,是命题作文,能不能两相结合,全看你的水平。”
陆时问:“你有过命题作文的经历吗?”
萧伯纳双眼迷蒙,陷入回忆,
过了一阵,他回答:“有。当时,为了爱伦,我必须要创作一个女性角色为主的……咳咳……我什么都没说。”
很明显,萧伯纳想说的是他的老相好——
爱伦·泰瑞。
陆时忍不住笑,
“老不羞。”
萧伯纳微微尴尬,岔开话题道:“这次法兰西学术院向你约稿,其实是想要一篇科幻范文。所以,你在创作的时候应该围绕这个来考虑,创新性是必须的。”
创新性。
陆时在脑海里反复咀嚼着这个词。
他在纸上写下《星球大战》,随后画了一个“×”。
萧伯纳问:“这是什么?”
陆时想了想,说:“有点儿类似骑士。”
萧伯纳:???
“啥?骑士跟科幻有什么关系?”
陆时哈哈大笑道:“也不是没关系嘛~把骑士手里的剑换成发着光的光剑,把骑士的武艺换成原力、量子、以太什么的。”
原力、
量子、
以太,
这三个词萧伯纳都没接触过,但是大受震撼,
一听就非常的高端。
他吐槽道:“这……这可能吗?科技高度发达的换皮骑士,社会毫无变化,仍然停留在封建时代,对贵族的迷恋真是根深蒂固……想想就觉得不可能啊。”
陆时嘴角勾起,没接茬。
萧伯纳看他一眼,说:“陆,那真能算科幻作品?”
陆时摆手,
“不说这个,我们接着聊。”
“啧……”
萧伯纳轻轻咋舌,随后又看了眼纸上《星球大战》的标题,继续道:“不过,这种换皮科幻不见得就是坏的。”
陆时问:“为什么这么说?”
萧伯纳笑道:“你想啊,范文的目的是什么?是为了启发后来的作者们踊跃地进入科幻领域进行创作,你写的内容太深奥,提高门槛,不见得是好事。”
陆时赞同地点点头,
他在纸上写下了“硬科幻”一词,随后在旁边画了个“×”。
萧伯纳问:“‘硬’这个字如何理解?”
陆时说:“简单来说,就是里面的科学地基非常稳当,又至关重要。抽走这些科学地基,那的逻辑就不通畅了。”
萧伯纳了然地点头,
“明白了。如果科幻太‘硬’,就会变为‘伪装成的教科书’。”
奇妙的比喻,
陆时听了不由得哈哈大笑。
对方的话让他想起了一本著名的硬科幻——
《龙蛋》。
这本书就被称为“伪装成的中子星教科书”,其作者名叫罗伯特·福沃德。
表面上看,这老哥是一位作家,
但实际上,他是深空物理学前沿科学家,常年供职于著名的休斯研究实验室(HRL),是太空光帆概念的提出者,并对引力波探测做出了重要贡献。
《龙蛋》刚成稿的时候,被各出版社轮番枪毙,
福沃德实在没招,只好找了作家好友拉里·尼文帮忙润色,才得以出版。
萧伯纳说道:“我写作的时候,发现了一个问题。当我查的资料越多,背景支撑越‘硬’,往往也会让作品在文学上变得很‘硬’,读者会硌掉牙齿。”
陆时赞同,
“确实,两者很难权衡。核心母题和文学细节,两者相辅相成,生硬的文笔、僵硬的人物、死硬的叙事……”
萧伯纳叼住烟斗,伸个懒腰,
“所以我现在想想,那种科幻换皮的骑士说不定非常有市场,下里巴人嘛~凡尔纳先生写的那些,不也是科幻、冒险相辅相成吗?”
陆时深以为然,
看着眼前的稿纸,嘀咕了一句:“麻烦。”
萧伯纳说:“还有一点,就是篇幅。我认为你不应该写长篇。”
陆时问:“为什么?”
萧伯纳微笑,
“陆,你要对自己的身价有个合理的认知。”
陆时:???
没明白对方什么意思。
萧伯纳叹气道:“可以这么说,你现在是这个世界上最当红的通俗作家,你的笔名便是销量的保证。法兰西学术院的约稿虽然诚意很足,但也不足以让你以极微小的报酬来接下长篇的工作。”
陆时说:“这一点应该不用担心。我看凡尔纳先生他们不像让我打白工的人。”
萧伯纳想想,觉得此话在理,
“说的是。”
不过,陆时还是在纸上写下了“长篇”,随后画了个“×”。
萧伯纳好奇道:“为什么?”
陆时说:“这里没有打字机,手写长篇能累死人。”
没想到会是这种理由……
萧伯纳一阵无语,良久才说道:“那你可以回了伦敦再写嘛~”
陆时回答:“我怕麻烦。”
萧伯纳满头黑线,
 ̄□ ̄||
心说这小子果然还是怕麻烦的本质。
他问:“那你的意思是,准备在交流期间就完成这次约稿?”
陆时点点头,陷入了沉思。
一部科幻,不能太软也不能太硬,还得是中短篇、有创新,
这样筛选掉了一大批。
反复思量,他最终选择了《乡村教师》,写下标题。
萧伯纳不解,
这名字看上去好像跟科幻没关系。
他张了张嘴想要询问陆时,但最终还是忍住了,没有开口。
陆时却感觉到了,说:“老萧,你听没听过一句话,叫‘巴黎以外,都是农村’。”
这明显是一句带着点儿歧视意味的调侃。
萧伯纳点头,
“我一个生活在伦敦的爱尔兰人,能不知道吗?”
陆时“嗯”了一声,
“我决定把故事安排在南特。”
南特是法国西部最大城市,位于卢瓦尔河下游,
当然,在巴黎人眼中,和农村没区别。
陆时埋头写作。
在《乡村教师》原作中,故事背景是中国的西北边陲某个穷乡僻壤,
的前半部分,乡村教师李宝库罹患重病,知道自己时日无多,便想尽快将自己有限的学识倾囊相授,要求孩子们死记硬背也要将力学三定律背下来。
到这里,和科幻一点儿关系没有。
但后半部分,视角陡然转到了距地球五万光年的远方,
银河系里,一场碳基文明与硅基文明的星际战争已接近尾声,碳基文明取得了胜利,并将在银河系第一旋臂建立一条隔离带,摧毁隔离带中的大部分恒星,以制止硅基文明进入银河系中心区域。
碳基文明的舰队来到了这一区域,他们将对这里的文明进化程度进行甄别、测试,以避免摧毁具有高级智慧的碳基生命。
舰队发现了地球,随机选中了小乡村的学生,
学生们大声喊着老师临死前教的牛顿三大定律,通过了测试。
故事到此结束。
陆时要做的,就是把背景改好,以及对文章中一些20世纪初不存在的概念、用词进行整理。
对于《乡村教师》,陆时是很有信心的,
他下笔如飞。
萧伯纳在旁边看,
“这真是一部科幻?”
陆时点头,
“嗯,还没到科幻的地方呢。前后视角的转换也是创作的手法……唔……”
手中的笔停了下来。
萧伯纳好奇,
“怎么了?”
陆时却没有回答,而是将视线锁在文章之上,忽然说道:“我决定不改故事背景……我的意思是,我决定将故事背景移到中国。从创作的角度出发,这么写更具冲击力。”
当然,也更尊重原著。
因为还没有看到后面的内容,萧伯纳有些不明就里,
他问:“陆,清政府有学校传授物理?”
陆时说道:“有的,但那是大学。”
他将之前关于南特的部分进行修改,换成了京城附近的某个私塾,
而私塾的教书先生是一位归国的留学生。
萧伯纳在旁边看了好一阵,还是没看到任何有关科幻的内容,不由得连打呵欠,
他躺到床上,
“那你继续写吧,我明天再看。”
因为已经忙活了一整天,又是开会、又是演讲、又是吃饭、又是看戏剧,萧伯纳深刻地感受到了中年男人的精力不济,
他脑袋刚沾上枕头,就像是被一只无形的大手裹住了,径直拖入昏睡。
因为疲惫,这一觉全然无梦。
再醒来的时候,天已经蒙蒙亮了,
初升的太阳挂在天边。
阳光照入房间里,萧伯纳甚至能看到空气中飘着的细小浮尘和绒毛。
他伸个懒腰,环视一圈,
只见陆时坐在那里,左手抵在桌面上,右手撑着下巴,似乎还在和那部名叫《乡村教师》的死磕。
萧伯纳走过去,
“陆?”
陆时没反应,反而发出轻微的鼾声:“Zzzzz……”
萧伯纳有些好笑,
他早就觉得陆时想在交流期间完成约稿的想法有些太天真了。
毕竟,陆时之前从未发表过科幻作品。
萧伯纳走上前,准备扶着陆时到床上睡觉,
没想到,他刚靠近桌面,就发现桌上的稿件已经有了大量的涂改痕迹,显然是已经完成了原稿,校对之后才留下的。
萧伯纳难免诧异,
“这是写完了?”
他小心翼翼地抬起陆时右手的手肘,然后从下面抽出了稿件。
首先映入眼帘的,是陆时工整的英文书写。
萧伯纳不由得微微点头,
“好字。”
这段时间,看到的都是陆时用打字机打出来的原稿,已经许久没见陆时的手写体了。
萧伯纳开始阅读内容,
时间一分一秒的流逝。
不知过了多久,萧伯纳放下了手中的稿子,
他心里此时只想着一个词:
牛X!
(本章完)
苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开,请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹,以便以后接着观看!