(苦读书 www.kudushu.org) 赵国雄回了家。是一排瓦屋中的其中两间。瓦上淤着茵茵青苔。瓦下是几个日复一日保持某种姿势的人。躺在竹椅上裹着黑衣的瘪嘴老人，叫阿爷，大家都这样叫他。阿爷的左腿是坏的。据说是文、革中他儿子打断的。现在整天陪着阿爷的是一条叫阿黄的狗。阿黄趴在竹椅下。阿爷的婆娘前年过世了，得了血痨，说不上几句话，就从嘴里吐出一口血。大家说她辛苦了一辈子，总算可以闭目了。
抱着红灯牌收音机蹲在门口听评书的男人叫徐守文，他有三个女儿。大女儿叫徐明银，在机械厂的厂办小学教语文，是临时工。因为只有初中文凭，不仅要被别的老师欺负，还受学生欺负。前二年，学生没交作业，她多说了两句，不听话的学生翻起白眼，说你能当老师还不是因为你与厂办主任睡觉？她就在学校的后山坡喝了农药。那么漂亮的一个女孩死得真可惜。徐守文的二女儿在棉纺厂做事，叫徐明玉。徐守文对徐明玉说，你要是敢与野男人困觉，我打死你。徐明玉当然不会与野男人困觉，她很努力，目前在考职大。徐守文的三女儿叫徐明金，与赵根差不多大，在青山路小学读四年级。
门口还有几个腰系围裙面庞衰老的女人，她们在谈蔬菜的价钱以及一些东家长西家短的话。见赵国雄过来，让开路。
徐守文的老婆说，老赵，回来了。
赵国雄点头，算是应了，把车停在屋檐下，蹲下身，拿起窗沿上的碎布抹去车身的灰尘。阳光落在他身上，落在门口篱笆下几个二三岁大孩子的身上。他们用铁钉在松软的土壤里挖蚯蚓，发出快活的笑声。他们的影子在赵国雄的影子上一跳一跳。
赵国雄进屋。门楣并不至于撞头，他还是下意识地缩肩，佝偻。屋内空空荡荡。但像有个病入膏肓的妇人在呼呼喘气。赵国雄在两节橱柜里掏出一个缺了口的大海碗，手指在碗沿寸寸抹过，又在抽屉里摸出白瓶子，倒出里面的食用酒精，在水缸里抓起木瓢，兑上水，靠厨柜蹲下。厨柜边有一小口袋原来刷墙壁所剩余的生石灰。赵国雄一屁股坐下，一仰脖子，灌下大半碗，咳嗽几声，抹下嘴，眼神直勾勾盯着灶台。灶台上方有一张灶王爷的画像，因为烟熏火燎，已不易分辨出灶王爷本来的面目。
贴这张灶王爷，已是十几年前的事。还是李桂芝坚持要买的。赵国雄舍不得，买张福寿禄三星就够了。赵国雄没说出嘴，李桂芝看出来了，说，“灶王爷本姓张，摇摇摆摆下了乡。白天吃的油盐饭，夜晚喝的烂面汤。岁未上天言好事，年初下界降吉祥。”李桂芝那时真年轻，铰齐耳短发，眼角眉梢嘴边有清泉，说出来的话也真是清泉潺潺，比那些爱唱山歌的还好听。赵国雄又喝了一口酒，嘴角挂起难以捉摸的笑容，眼里浮起一团团血丝。
赵国雄的手本来有点抖，喝了酒后，手不抖了。
赵根也进了屋，身上是泥土与草屑，喉咙还在叽哩嘎啦，一只手在嘴里胡乱地抠，两眼红肿如溃烂的水蜜桃。见赵国雄蹲在厨角，小声喊了声爸，勾头急步往灶角走去，找出钢精锅，开始淘米。
“跟人打架了？”赵国雄闷闷地说道。
“没。”赵根身子颤动，赶紧放下锅，拍打衣服。
“过来。这是什么？”赵国雄抬起手指，在赵根胸口戳，“你掉屎坑里了？”
赵根强自忍下的泪水马上溢满眼眶，指甲竖起，在那块有粪便污迹处来回搓动，嘴唇被牙齿咬得发白。赵根没吭声。
赵国雄一个巴掌打在赵根脸上，“说话啊。你吃屎了啊？”
赵根的泪水被这一巴掌打回去了，看着父亲，呼吸渐渐急促，目光红了，生出一种极为复杂的光，鼻翼扩大，瘦小的胸膛急剧起伏。
赵国雄盯住赵根，想走，后脑勺在厨柜上轰地一撞。柜里跌下一只碗。因为是泥地，没碎。赵国雄捡起碗，放入厨柜，进了内屋，拿出一套工作服，“脱掉，自己去洗干净。”赵国雄把衣服塞在赵根手里，转身走向灶台，拿起赵根放下的钢精锅，淘完米，搁炉上，又端起酒碗，灌了一大口，出门，也没看四周的人，靠墙蹲下，愣愣地望着天空。
已近黄昏。落日仿佛是一个巨大的神人，在高空中缓步行走，让万物有了黄金一般的色泽，让这块土地有了比陶渊明笔下的《桃花源记》更迷乱的气息。房子吸附于大地之上，比肩而起，比翼而去。它们翅翼清澈，通体透亮。拱形的房脊上立着几只黑鸟，叫声婉转。天幕上洒下一片片柔和的光，为那些在大地上行走的人们抹去一肩的尘，一身的苦。
槭树的树梢在视野里轻轻摇摆。
李桂芝回来了，走得很快，碎步，腰肢一扭一扭，样子很好看，更耐看。尽管是一身宽大的浅蓝色工装服，但还是能看到一根不断变化的曲线。若再定睛望去，就能看到这根曲线不断形成的凸峰与凹洼。李桂芝与邻居招呼几声，进屋麻利地系上围裙瞥了眼蹲在水缸边的赵根，弯腰过来，伸手掐住赵根胳膊上的一点肉，用力一拧，“咋回事？”
赵根忍住疼，泪花不争气地涌出少许，扭头看看门外蹲着没动的父亲，说，“我跌倒了。”
“跌倒了？怎跌不死你？”李桂芝摸出水盆，舀水洗菜，“为什么不在家做作业？”
“我都做完了。”
“我问了你们栗老师，说你没交作业。你还向我撒谎，说栗老师没布置作业。”李桂芝放下砧板，操起菜刀，把萝卜切成薄片。
“妈，你别瞎说。你老这样子套人家的话，不觉得没意思吗？今天是礼拜五。你在厂里上班，上哪见栗老师？”
“那你为什么不上学？”
“妈，我昨天就对你说了，下午没课。”赵根用鞋刷奋力地刷脏衣服。手上是肥皂泡沫。
“那你都去哪玩了？”
“我在山坡上看火车。不小心跌倒了。”
“衣服弄破了没有？”
“没。就脏了一点。”
屋里飘起菜香。火焰在灶膛里一跳一跳，散发出一阵阵桔黄色的暖意。天色暗下。时间像灰尘一样飘落。人们的影子变得滞重。米饭熟了。李桂芝炒起菜，盛好饭，“叫你爸来吃饭。”赵根应了声，没动身。赵国雄咳嗽几声，踱进屋，在桌边坐下，扒了几口饭，又起身去拿那瓶酒精。李桂芝劈手夺下，也不看赵国雄，死死地盯着屋角，“老赵，你咋可以这样？老赵，你咋能这样？”
李桂芝的声音是嘎着的，像一把生了锈的挫刀。赵国雄的脸色更加灰暗，手指不由自主地颤动，这是酒精中毒的症状。
五斗橱上摆着的钟缓慢地敲响。
赵根端起盆，走到屋外，把衣物一件件晾在篱笆上。
天空中已出现几粒星辰，光芒淡淡。夜穹因此有了无可名状的细微的伤痕。山川河流房屋树木在幽蓝色的光下，尽皆匍匐，悄然隐匿。萤火虫出现了，一只两只三只，提着灯笼，穿过或浓或淡的夜幕，早早地赶到这个春天的晚上。四处有锅碗瓢盆敲击声。空气里混杂着各种香味。甜的是油菜花，涩的是青草，酸的是白菜帮子，辣的自然是辣椒，苦的是有人在清炒苦瓜。赵根吸吸鼻子，逐一分辨。星星点点的灯光与遥遥的几声狗呔是这般安静。整个世界好像一只浑身涂了黑油彩的老虎。老虎在心中不断发出吼声。
赵根对着看不见的远方，小声说道，“于志强，**你全家。”
于志强坐赵根后排，爸妈也是普通工人，根本没啥可值得神气。不过，他大姨是青山路小学的副校长。可能因为这，于志强就在班上横行霸道，气焰极为嚣张。于志强的大姨能当这个校长是否与徐明银一样？
赵根扭头看了眼徐守义的家，捡起一块石头，按杨凡说的那样，手臂从左上往右下做斜线运动。石头砸在门板上。门迅速开了。徐明玉端着碗探出头，“谁？”光线割开夜色，刀片一样。光是有重量的。或者说，光是一堵难以逾越的墙。赵根贴着这堵看不见的墙壁，迅速跳进屋内，抿嘴微笑。
“妈。学校说，明天要交校服钱。不交钱不让上学。”赵根在桌子边坐下。
“多少钱？”
“十块。”
“怎么不叫你们校长去银行打劫？”李桂芝叭地放下碗，眉眼绞在一起。
赵国雄转过身，扯下粉红色的天鹅绒罩，拧开电视。是一台十四英寸的凯歌牌黑白电视。屏幕前放了一块弧形彩板。正是《新闻联播》。两个主持人的脸，一张是黄色的，一张是红色的。赵根往嘴里扒了几口饭，搁下碗去看电视。
李桂芝撩起衣角，自腰间暗兜摸出一个折叠整齐的塑料袋，一层层打开，蘸着唾沫仔细数。连零钞加在一起，只有七块多。李桂芝皱眉，犹豫半天，进屋拿出一张大团结，往桌上重重一拍，“什么狗屁校服？这是变着法子吸老百姓的血。我要写信到教育局去。”
“妈，写信没用。教育局说要统一全县学生着装。”赵根吸着鼻子把钱抹进口袋，“妈，你知道吗？我有个同学叫杨凡。他奶奶是老红军。见不惯腐败，说干部是人民的公仆，不能把人民当仆人，老写信到上级部门，老没人理睬，结果自己气出脑溢血了。”
“这都没了王法。”李桂芝重重地哼了声，不再言语，眼睛也转向屏幕。电视里有一个浑厚磁性的男中音，“全国首届经济改革人才奖揭晓……石家庄造纸厂厂长马胜利获银杯奖。”男中音的主人，与那个在街头爆米花的中年男人简直是一个模子里刻出来的。若在他头上再加顶古怪的小圆帽，那他俩就是孪生兄弟。
赵根回了自己的小房间。再在电视机前坐下去，赵国雄的胳膊会不自觉地发抖，李桂芝就会过来用手掐他的胳膊。十五瓦的白炽灯泡光线昏暗，很像阿爷浑浊的眼球。赵根看了半天自己灯下暗淡的影子，眼眶红了，忍住，摊开作业本。上午栗老师布置了一篇家庭作业：《我们的祖国像花园》，要求不得少于八百字。赵根写了一撇，又写了一横，当写完一提时，圆珠笔笔尖上的小钢珠不见了。赵根恼怒，笔往桌上重重一戳，喉咙里又痒起来，有奇怪的虫子在里面爬。赵根连咳两声，赶紧伸手捂嘴，捂不住，越咳越响，房间嗡嗡响起来。几分钟后，李桂芝探进半个身子，“短命鬼啊！怎么回事？”
赵根把脸埋入暗处，努力地从牙缝里挤出一个单词，“没事。”
李桂芝说，“没事咳什么咳？”
赵根不言语，张大嘴，慢慢地，用力地咽下一团空气，牙齿再重重地咬在嘴唇上，一张脸憋得通红。世上无难事，只要肯坚持。赵根在心里小声地说，反复地说。渐渐，那些奇怪的小虫顺着食道爬了下去，爬入体内的深渊。几分钟后李桂芝进了屋，手上端着一碗姜丝红糖水，“今天，你都上哪玩去了？”
“妈，你烦不烦，我说了，在山坡上看火车。”
“你一翘屁股我就晓得你要拉什么屎。你与人打架了。对不对？”
“妈，我没与人打架。”赵根又咳嗽一声，推开李桂芝端至嘴边的汤碗，“我没病，不喝。”
“跌跤会把眼睛跌红肿吗？”李桂芝重重放下汤碗，“赵根，你要是与人打架，我就用火钳把你的手打断来。”
“妈，我眼睛里是进了砂子。”赵根把脸转向墙壁闷闷说道，“妈，我还要写作业，明早要交。”
李桂芝没再言语，凑身过去想去摸赵根的脸。赵根伸手挡开。挡了两次，李桂芝脸上怒意渐盛，突然就一个巴掌拍在赵根头上。赵根猝不及防，脑门撞在墙壁上。李桂芝瞪了他一眼，转门出门。赵根摸摸头，呆坐半晌，翻出文具盒。里面没有备用的圆珠笔，只有二根短铅笔。作文一定得拿圆珠笔写，要不栗老师会看都不看，直接画叉。赵根又想了半天，抽出坏掉的圆珠笔笔芯，撬掉金属的一端，再含着塑料管里的另一端，把里面干稠的油墨都吹至纸上，然后用铅笔蘸着油墨写。还是写“我们”两字。写过一横一竖，铅笔上附着的油墨没有了。以这样的速度写字，到天亮恐怕也写不完。赵根起身出门。李桂芝在身后喊，“干吗去？”赵根说，“圆珠笔没水了。我上别人家借。”
半夜的时候，赵根的喉咙又痒了，且来势凶猛。那些奇怪的没有形体可言的小虫从不可知处潜出，把食管附近当成战场，有突袭、迂回、穿插，更有厮咬、拼死搏斗与众多的尸骸残肢。赵根蹑足行至厨房，把一碗姜丝红糖水喝了个底朝天亦不济事，就去厨房喝了一大碗凉水，还是痒。痒是什么呢？《新华字典》上的解释是：皮肤或黏膜受刺激需要抓挠的一种感觉。赵根的手指抠入喉咙。虫子贴着指肚滑来拧去。四周阗寂，轻飘飘的月光穿过木窗棂，好像一种神秘的化学物质。浸泡其中，骨头就慢慢酥掉了。里屋内有微微鼾声。赵根瞥见厨柜下那一小袋生石灰，迟疑着，也是下意识地解开袋口，摸出一小块已板结的石灰扔入口中，然后赶紧吐掉。口中已满是生涩之味。苦读书 www.kudushu.org
抱着红灯牌收音机蹲在门口听评书的男人叫徐守文，他有三个女儿。大女儿叫徐明银，在机械厂的厂办小学教语文，是临时工。因为只有初中文凭，不仅要被别的老师欺负，还受学生欺负。前二年，学生没交作业，她多说了两句，不听话的学生翻起白眼，说你能当老师还不是因为你与厂办主任睡觉？她就在学校的后山坡喝了农药。那么漂亮的一个女孩死得真可惜。徐守文的二女儿在棉纺厂做事，叫徐明玉。徐守文对徐明玉说，你要是敢与野男人困觉，我打死你。徐明玉当然不会与野男人困觉，她很努力，目前在考职大。徐守文的三女儿叫徐明金，与赵根差不多大，在青山路小学读四年级。
门口还有几个腰系围裙面庞衰老的女人，她们在谈蔬菜的价钱以及一些东家长西家短的话。见赵国雄过来，让开路。
徐守文的老婆说，老赵，回来了。
赵国雄点头，算是应了，把车停在屋檐下，蹲下身，拿起窗沿上的碎布抹去车身的灰尘。阳光落在他身上，落在门口篱笆下几个二三岁大孩子的身上。他们用铁钉在松软的土壤里挖蚯蚓，发出快活的笑声。他们的影子在赵国雄的影子上一跳一跳。
赵国雄进屋。门楣并不至于撞头，他还是下意识地缩肩，佝偻。屋内空空荡荡。但像有个病入膏肓的妇人在呼呼喘气。赵国雄在两节橱柜里掏出一个缺了口的大海碗，手指在碗沿寸寸抹过，又在抽屉里摸出白瓶子，倒出里面的食用酒精，在水缸里抓起木瓢，兑上水，靠厨柜蹲下。厨柜边有一小口袋原来刷墙壁所剩余的生石灰。赵国雄一屁股坐下，一仰脖子，灌下大半碗，咳嗽几声，抹下嘴，眼神直勾勾盯着灶台。灶台上方有一张灶王爷的画像，因为烟熏火燎，已不易分辨出灶王爷本来的面目。
贴这张灶王爷，已是十几年前的事。还是李桂芝坚持要买的。赵国雄舍不得，买张福寿禄三星就够了。赵国雄没说出嘴，李桂芝看出来了，说，“灶王爷本姓张，摇摇摆摆下了乡。白天吃的油盐饭，夜晚喝的烂面汤。岁未上天言好事，年初下界降吉祥。”李桂芝那时真年轻，铰齐耳短发，眼角眉梢嘴边有清泉，说出来的话也真是清泉潺潺，比那些爱唱山歌的还好听。赵国雄又喝了一口酒，嘴角挂起难以捉摸的笑容，眼里浮起一团团血丝。
赵国雄的手本来有点抖，喝了酒后，手不抖了。
赵根也进了屋，身上是泥土与草屑，喉咙还在叽哩嘎啦，一只手在嘴里胡乱地抠，两眼红肿如溃烂的水蜜桃。见赵国雄蹲在厨角，小声喊了声爸，勾头急步往灶角走去，找出钢精锅，开始淘米。
“跟人打架了？”赵国雄闷闷地说道。
“没。”赵根身子颤动，赶紧放下锅，拍打衣服。
“过来。这是什么？”赵国雄抬起手指，在赵根胸口戳，“你掉屎坑里了？”
赵根强自忍下的泪水马上溢满眼眶，指甲竖起，在那块有粪便污迹处来回搓动，嘴唇被牙齿咬得发白。赵根没吭声。
赵国雄一个巴掌打在赵根脸上，“说话啊。你吃屎了啊？”
赵根的泪水被这一巴掌打回去了，看着父亲，呼吸渐渐急促，目光红了，生出一种极为复杂的光，鼻翼扩大，瘦小的胸膛急剧起伏。
赵国雄盯住赵根，想走，后脑勺在厨柜上轰地一撞。柜里跌下一只碗。因为是泥地，没碎。赵国雄捡起碗，放入厨柜，进了内屋，拿出一套工作服，“脱掉，自己去洗干净。”赵国雄把衣服塞在赵根手里，转身走向灶台，拿起赵根放下的钢精锅，淘完米，搁炉上，又端起酒碗，灌了一大口，出门，也没看四周的人，靠墙蹲下，愣愣地望着天空。
已近黄昏。落日仿佛是一个巨大的神人，在高空中缓步行走，让万物有了黄金一般的色泽，让这块土地有了比陶渊明笔下的《桃花源记》更迷乱的气息。房子吸附于大地之上，比肩而起，比翼而去。它们翅翼清澈，通体透亮。拱形的房脊上立着几只黑鸟，叫声婉转。天幕上洒下一片片柔和的光，为那些在大地上行走的人们抹去一肩的尘，一身的苦。
槭树的树梢在视野里轻轻摇摆。
李桂芝回来了，走得很快，碎步，腰肢一扭一扭，样子很好看，更耐看。尽管是一身宽大的浅蓝色工装服，但还是能看到一根不断变化的曲线。若再定睛望去，就能看到这根曲线不断形成的凸峰与凹洼。李桂芝与邻居招呼几声，进屋麻利地系上围裙瞥了眼蹲在水缸边的赵根，弯腰过来，伸手掐住赵根胳膊上的一点肉，用力一拧，“咋回事？”
赵根忍住疼，泪花不争气地涌出少许，扭头看看门外蹲着没动的父亲，说，“我跌倒了。”
“跌倒了？怎跌不死你？”李桂芝摸出水盆，舀水洗菜，“为什么不在家做作业？”
“我都做完了。”
“我问了你们栗老师，说你没交作业。你还向我撒谎，说栗老师没布置作业。”李桂芝放下砧板，操起菜刀，把萝卜切成薄片。
“妈，你别瞎说。你老这样子套人家的话，不觉得没意思吗？今天是礼拜五。你在厂里上班，上哪见栗老师？”
“那你为什么不上学？”
“妈，我昨天就对你说了，下午没课。”赵根用鞋刷奋力地刷脏衣服。手上是肥皂泡沫。
“那你都去哪玩了？”
“我在山坡上看火车。不小心跌倒了。”
“衣服弄破了没有？”
“没。就脏了一点。”
屋里飘起菜香。火焰在灶膛里一跳一跳，散发出一阵阵桔黄色的暖意。天色暗下。时间像灰尘一样飘落。人们的影子变得滞重。米饭熟了。李桂芝炒起菜，盛好饭，“叫你爸来吃饭。”赵根应了声，没动身。赵国雄咳嗽几声，踱进屋，在桌边坐下，扒了几口饭，又起身去拿那瓶酒精。李桂芝劈手夺下，也不看赵国雄，死死地盯着屋角，“老赵，你咋可以这样？老赵，你咋能这样？”
李桂芝的声音是嘎着的，像一把生了锈的挫刀。赵国雄的脸色更加灰暗，手指不由自主地颤动，这是酒精中毒的症状。
五斗橱上摆着的钟缓慢地敲响。
赵根端起盆，走到屋外，把衣物一件件晾在篱笆上。
天空中已出现几粒星辰，光芒淡淡。夜穹因此有了无可名状的细微的伤痕。山川河流房屋树木在幽蓝色的光下，尽皆匍匐，悄然隐匿。萤火虫出现了，一只两只三只，提着灯笼，穿过或浓或淡的夜幕，早早地赶到这个春天的晚上。四处有锅碗瓢盆敲击声。空气里混杂着各种香味。甜的是油菜花，涩的是青草，酸的是白菜帮子，辣的自然是辣椒，苦的是有人在清炒苦瓜。赵根吸吸鼻子，逐一分辨。星星点点的灯光与遥遥的几声狗呔是这般安静。整个世界好像一只浑身涂了黑油彩的老虎。老虎在心中不断发出吼声。
赵根对着看不见的远方，小声说道，“于志强，**你全家。”
于志强坐赵根后排，爸妈也是普通工人，根本没啥可值得神气。不过，他大姨是青山路小学的副校长。可能因为这，于志强就在班上横行霸道，气焰极为嚣张。于志强的大姨能当这个校长是否与徐明银一样？
赵根扭头看了眼徐守义的家，捡起一块石头，按杨凡说的那样，手臂从左上往右下做斜线运动。石头砸在门板上。门迅速开了。徐明玉端着碗探出头，“谁？”光线割开夜色，刀片一样。光是有重量的。或者说，光是一堵难以逾越的墙。赵根贴着这堵看不见的墙壁，迅速跳进屋内，抿嘴微笑。
“妈。学校说，明天要交校服钱。不交钱不让上学。”赵根在桌子边坐下。
“多少钱？”
“十块。”
“怎么不叫你们校长去银行打劫？”李桂芝叭地放下碗，眉眼绞在一起。
赵国雄转过身，扯下粉红色的天鹅绒罩，拧开电视。是一台十四英寸的凯歌牌黑白电视。屏幕前放了一块弧形彩板。正是《新闻联播》。两个主持人的脸，一张是黄色的，一张是红色的。赵根往嘴里扒了几口饭，搁下碗去看电视。
李桂芝撩起衣角，自腰间暗兜摸出一个折叠整齐的塑料袋，一层层打开，蘸着唾沫仔细数。连零钞加在一起，只有七块多。李桂芝皱眉，犹豫半天，进屋拿出一张大团结，往桌上重重一拍，“什么狗屁校服？这是变着法子吸老百姓的血。我要写信到教育局去。”
“妈，写信没用。教育局说要统一全县学生着装。”赵根吸着鼻子把钱抹进口袋，“妈，你知道吗？我有个同学叫杨凡。他奶奶是老红军。见不惯腐败，说干部是人民的公仆，不能把人民当仆人，老写信到上级部门，老没人理睬，结果自己气出脑溢血了。”
“这都没了王法。”李桂芝重重地哼了声，不再言语，眼睛也转向屏幕。电视里有一个浑厚磁性的男中音，“全国首届经济改革人才奖揭晓……石家庄造纸厂厂长马胜利获银杯奖。”男中音的主人，与那个在街头爆米花的中年男人简直是一个模子里刻出来的。若在他头上再加顶古怪的小圆帽，那他俩就是孪生兄弟。
赵根回了自己的小房间。再在电视机前坐下去，赵国雄的胳膊会不自觉地发抖，李桂芝就会过来用手掐他的胳膊。十五瓦的白炽灯泡光线昏暗，很像阿爷浑浊的眼球。赵根看了半天自己灯下暗淡的影子，眼眶红了，忍住，摊开作业本。上午栗老师布置了一篇家庭作业：《我们的祖国像花园》，要求不得少于八百字。赵根写了一撇，又写了一横，当写完一提时，圆珠笔笔尖上的小钢珠不见了。赵根恼怒，笔往桌上重重一戳，喉咙里又痒起来，有奇怪的虫子在里面爬。赵根连咳两声，赶紧伸手捂嘴，捂不住，越咳越响，房间嗡嗡响起来。几分钟后，李桂芝探进半个身子，“短命鬼啊！怎么回事？”
赵根把脸埋入暗处，努力地从牙缝里挤出一个单词，“没事。”
李桂芝说，“没事咳什么咳？”
赵根不言语，张大嘴，慢慢地，用力地咽下一团空气，牙齿再重重地咬在嘴唇上，一张脸憋得通红。世上无难事，只要肯坚持。赵根在心里小声地说，反复地说。渐渐，那些奇怪的小虫顺着食道爬了下去，爬入体内的深渊。几分钟后李桂芝进了屋，手上端着一碗姜丝红糖水，“今天，你都上哪玩去了？”
“妈，你烦不烦，我说了，在山坡上看火车。”
“你一翘屁股我就晓得你要拉什么屎。你与人打架了。对不对？”
“妈，我没与人打架。”赵根又咳嗽一声，推开李桂芝端至嘴边的汤碗，“我没病，不喝。”
“跌跤会把眼睛跌红肿吗？”李桂芝重重放下汤碗，“赵根，你要是与人打架，我就用火钳把你的手打断来。”
“妈，我眼睛里是进了砂子。”赵根把脸转向墙壁闷闷说道，“妈，我还要写作业，明早要交。”
李桂芝没再言语，凑身过去想去摸赵根的脸。赵根伸手挡开。挡了两次，李桂芝脸上怒意渐盛，突然就一个巴掌拍在赵根头上。赵根猝不及防，脑门撞在墙壁上。李桂芝瞪了他一眼，转门出门。赵根摸摸头，呆坐半晌，翻出文具盒。里面没有备用的圆珠笔，只有二根短铅笔。作文一定得拿圆珠笔写，要不栗老师会看都不看，直接画叉。赵根又想了半天，抽出坏掉的圆珠笔笔芯，撬掉金属的一端，再含着塑料管里的另一端，把里面干稠的油墨都吹至纸上，然后用铅笔蘸着油墨写。还是写“我们”两字。写过一横一竖，铅笔上附着的油墨没有了。以这样的速度写字，到天亮恐怕也写不完。赵根起身出门。李桂芝在身后喊，“干吗去？”赵根说，“圆珠笔没水了。我上别人家借。”
半夜的时候，赵根的喉咙又痒了，且来势凶猛。那些奇怪的没有形体可言的小虫从不可知处潜出，把食管附近当成战场，有突袭、迂回、穿插，更有厮咬、拼死搏斗与众多的尸骸残肢。赵根蹑足行至厨房，把一碗姜丝红糖水喝了个底朝天亦不济事，就去厨房喝了一大碗凉水，还是痒。痒是什么呢？《新华字典》上的解释是：皮肤或黏膜受刺激需要抓挠的一种感觉。赵根的手指抠入喉咙。虫子贴着指肚滑来拧去。四周阗寂，轻飘飘的月光穿过木窗棂，好像一种神秘的化学物质。浸泡其中，骨头就慢慢酥掉了。里屋内有微微鼾声。赵根瞥见厨柜下那一小袋生石灰，迟疑着，也是下意识地解开袋口，摸出一小块已板结的石灰扔入口中，然后赶紧吐掉。口中已满是生涩之味。苦读书 www.kudushu.org
如果您中途有事离开，请按CTRL+D键保存当前页面至收藏夹，以便以后接着观看！