小说从一个孩子孤独的童年入手，主要讲了一个小女孩和她的母亲一生的爱恨情仇，悲欢离合。小说中的“我”——公莺飞出生在一个四合小院，自小性格孤僻，深藏心事，目睹一个大家庭里众姐妹的性格及婚姻形成，目睹家里占主要地位的两个女人，两个奶奶和母亲马虎蛋铃子的命运。几乎是旧戏重演，她经历了和母亲相同的命运。在爱情，亲情，伦理和道德面前，她们该怎么办？ 作者以诗意的心灵，向我们呈现现实生活里人们的孤独，繁忙，无奈，矛盾和灰暗，以及现代人情感疲惫与婚姻错误的根源。小说中的她们虽然是现实社会爱情的牺牲品。然而，爱情不是神话传说，它存在于世间，是强大的心灵之间的呼应和吟唤。对于我们人类本身，无论苦难和幸福，都如同树冠间的一朵白云，以诗意的符号存在并永恒。